Ένα Σαββατόβραδο στο κέντρο της Θεσσαλόνικης που δεν θυμίζει με τίποτα.... Σάββατο, ούτε καν Δεκαπενταύγουστου.
Τα πεζοδρόμια στην Τσιμισκή στις 22:00 το βράδυ είναι άδεια, ένω στους κεντρικότερους δρόμους της πόλης κυκλοφορούν μόλις μερικά αυτοκίνητα και σε αραιά διαστήματα. Στα Λαδάδικα εκεί που χτυπάει η καρδιά της πόλης με χιλιάδες ανθρώπους να διασκεδάζουν επικρατεί πλήρης σιγή.
Μόνο ο ήχος της λατέρνας ενός πλανόδιου μουσικού που βρίσκεται σε κάποιο στενάκι σπάει την σιωπή προσδίδοντας μια νότα νοσταλγίας και πως η ζωή κάποια στιγμή θα επιστρέψει, εφόσον οι κάτοικοι πάρουν σοβαρά το θέμα του αυτοπεριορισμού στα σπίτια ελέω κοροναϊού.